読書録K

本に出会う歓びを、誰かと共有したい書評ブログ

社会の成分は女性への不自由、男性へのいたわりー書評「BUTTER」

独身男性3人から財を搾り取り、殺害したとして逮捕されたのは、たっぷりと肉がついた身体を揺らす、美しさの尺度からかけ離れた女だった。食べたいものを食べる、太っても気にしない、男に尽くし、貢がせるー。欲望には忠実に、一方で旧来的な「女らしさ」を体現し、好奇の目とバッシングにさらされた「怪物」。その正体は何なのか、彼女は本当に男たちを殺したのかに、容疑者とは対極に美しさとキャリア志向を備えた週刊誌の女性記者が迫る、「女」をめぐる物語が本書「BUTTER」だ。

 

痩せ、キャリア…女性を縛るいくつもの不自由

参考文献にある通り、小説の下敷きになっているのは実際に起きた首都圏連続不審死事件。本書の容疑者・カジマナこと梶井真奈子をはじめ、婚活を通した出会い、高級な料理教室など事件を構成するエッセンスはかなりの部分トレースされている。「BUTTER」が面白いのは、この事件に、カジマナに、同じ女性の視点で、それも複数の立場の女性を置いて、向き合っていくことだと思う。

 

柱となる主人公は町田里佳、33歳。身長166センチの細身の体型は、見た目に70キロを越す巨体のカジマナとは対極にある。日々忙しく、恋人とは絶妙な距離感で、まだ結婚の予定はない。里佳を支える形で、バリバリのキャリアウーマンから主婦に転じた同い年で、少女のような風貌の伶子もバイプレーヤーになってくる。

 

カジマナは控訴審を控えて東京拘置所に入っており、里佳はガラス越しの独占インタビューを狙う。伶子のアドバイスを受け、食に深いこだわりを持つカジマナのレシピやオススメを聞く方向でならと、カジマナから少しずつ面会を許されるようになる。

 

里佳はカジマナの言うことを忠実に守り、まるで手足のようにカジマナの求める食を体験することで、懐に入っていく。その最初の命令が、マーガリンではなく本物のバターを使うことだった

「バター醤油ご飯を作りなさい」

 一瞬、なんのことかわからず、咄嗟に、は、と小さく声が出た。

 「炊きたてのご飯をバターと醤油でいただくものです。料理をしないあなたにもそれくらいは作れるでしょう。バターの素晴らしさが一番よくわかる食べ方よ」(P28)

 

実際にバター醤油ご飯を食べる描写は、思わず読者の自分も食べたくなるほど。こうして里佳は次々とカジマナの食を試し、体型も彼女に近づくように、だんだんと体重が増える。このとき里佳は、恋人や取材先から盛んに太ったと指摘される。女性が当たり前のように「痩せる」ことを求められていたんだと、ありありと感じさせられる。

この物語は、カジマナという超越者を描くことで、この社会で生きる女性がどれだけの不自由に縛られているかを描き出す。太ってはいけない、美しくいなければならない、家庭を選ぶときにキャリアを諦めなければいけない。里佳はまさにその通りに、痩せていて美しくて、家庭的な部分を切り捨てて仕事に邁進してきたけれど、そこから体重が変化したたったそれだけで、逸脱したような眼差しを向けられる。読んでいて強烈な違和感とそら恐ろしさを感じた。きっと、これが現実だ。

 

男へのいたわりは自然に組み込まれている

それは裏を返すと、社会は男へのいたわりを自然に組み込んでいるともいえる。伶子の夫が、不妊治療に非協力的なことが話題に上ったとき、里佳はこう感じる。

亮介さんには亮介さんなりの言い分があるのではないか、仕事でつかれているのではないか、伶子が何か誤解しているのではないか、とどこかで必死に自分に問うている自分に失望する。亮介さんを嫌いたくないが、こうした男へのいたわりが自然に組み込まれている社会はそのものが、伶子を苦しめていることもわかる。(P132)

なぜ男が太っても、女性ほど責められないのだろう。この自然な低めのハードル設定は、カジマナの事件の被害者にも当てはまる。なぜ、独身を理由に生活が荒み、それなのに良しとされるのだろう。カジマナのような母性を求めることを、女性から見れば母性が求められることが、当たり前になっているのだろう?

 

カジマナはこの社会の成分表示を的確に見抜いていた側面がある。そこから不自由を拒み、男へのいたわりを見せれば最大限の見返りが得られることを利用した。でもそれは、幸せなんだろうか。女性が自由になる方法は、男へのいたわりに苦しまない方法は、カジマナのやり方以外にないのだろうか。これが物語の後半にかけての重要なテーマになる。

 

男の自分が読むと、「BUTTER」は「女性ってこんなことを感じてるのか」というノンフィクションの面がかなりあった。それでいて、物語はドライブ感があり、カジマナと里佳の「対話」がどこに行き着くのかは、見逃せないものがある。一気読みの素敵な作品でした。

 

 

 

BUTTER

BUTTER

 

 

 

実は女性への不自由と男へのいたわりを織り込んだ社会は、男にとってのユートピアではなく、「男らしさ」という新たな呪縛を生んでいる。その辺の考察はぜひ、杉田俊介さんのノンフィクション「非モテの品格 男にとって「弱さ」とは何か」(集英社新書)を手にとってほしい。レビューはこちら。

 

 

 

www.dokushok.com

 

 

憎悪の刃は自らに返ってくるー「相模原障害者殺傷事件 優生思想とヘイトクライム」

  相模原市の障害者施設が襲撃され、入所者19人の命が奪われた殺傷事件が起きたのは、2016年7月26日のことだ。本書「相模原障害者殺傷事件  優生思想とヘイトクライム」の第1刷発行は翌年1月5日で、半年ほどの極めて早いスピードで、事件の根本にある、安楽死や優生思想、障害者への憎悪犯罪の内容を見つめるものとなっている

 

安楽死は「誰にとって」安楽なのか

著者は立命館大学院の立岩真也教授(社会学専攻)と、批評家の杉田俊介さん。杉田さんは「非モテの品格」で男が社会の中で男らしく在ろうとすることで起こる苦しみを丁寧に切り取られていて、本書を手に取るきっかけになった。

 

まず、立岩さんが歴史的な経緯を織り交ぜながら、この事件の根幹にある優生思想の言説が繰り返されてきたことを明らかにする。優生思想は安楽死とつながっていて、立岩さんは安楽死は「誰にとっての」安楽死なのかを問い直す。それは、本人のためを装って、実は健常者にとっての安楽である

 

本人のためという言葉を使って、実のところは私たちの都合の良さを実現するのは、優生思想・安楽死思想の常とう手段だ。私たちの都合が大切でないと私は言わないし、言えない。ただ少なくともそれを、本人のためだと、死んだ方が幸せだなどと、「死んでも」言わないことだ。(P19、朝日新聞掲載のコメントを引用したとのこと)

報道によると、容疑者の主張はまさに、入所者が生きていても幸せになれないというものだった。だが、そう判断しているのは、まさに容疑者自身の都合である。人が何に幸せを感じ、何に苦しみを感じるかは、その人自身のものだ。この欺瞞が優生思想の根っこにある大問題だ。

 

他人への憎悪は、自分への嫌悪から生まれる

続いて杉田さんは、障害者への憎悪犯罪であるこの事件が、そもそも容疑者本人の抱える「生きづらさ」を発端にしたのではないかと考える。

過剰な刺青の入れ方といい、顔の整形手術といい、彼には身体改造へと向かっていく欲望があり、別の存在へと変貌しようとする願望のようなものがあった。彼のそうした異形のキメラ的な身体は、そのまま、彼の内なる優生思想や自己嫌悪の軋み、歪みを示してしまっているかにも見えた。(P134)

これは「非モテの品格」で、「男の弱さとは自らの弱さを認められない、ややこしい弱さなのではないか」という分析に通底する。容疑者は障害者を「生きる価値のない命」と断じた。でもその前段階では、自分が生きる意味を見失いかけてはいなかったのか。本当に嫌悪していたのは、自分自身ではなかったのか

 

杉田さんは、コリアンルーツの人々へのヘイトスピーチなど、社会に起こる差別的な動きにも同様に「生きづらさ」があると見通す。だからこそ、容疑者の行為を英雄視する動きも生じてくるし、「この生きづらさをなんとかしたい、誰かのせいにしたい」という無意識の欲望へ働きかけ「毒のように染み込んでいく」と表現する。

 

自分への嫌悪が弱者への憎悪となって今回の犯罪が起きたとすれば。それによって進行する優生思想は、別の弱者の命を選別していかないか。障害者が要らないというように、働かない人はいらない、病気の人はいらない、暗い人はいらないとなれば・・・。その先に刈り取られる命は、自己嫌悪を抱えざるを得ない、脆い、自分自身ではないのか?だとすれば、憎悪の刃は結局、自分へと返ってくる

 

憎悪よりも怒りを

どうすればいいのか。通読して、キーワードは「怒り」だと思った。自分が生きづらい時、より弱者を憎むことで解決するだけが、道ではない。怒ればいいのだ。それは、うまく自分の苦しみを汲み取ってくれない社会制度にかもしれない。ほかならない自分自身かもしれない。怒って、自分はいま生きづらいんだと、叫べれば、誰かを傷つけることなく物事が好転する余地はある。もちろん怒りを誰かにぶつけることは他害であって、慎まなけらばいけない。

 

同時に優生思想を、憎悪犯罪を食い止めるのも怒りかもしれない。これは立岩さんが第3部の杉田さんとの討論の中でも指摘する。

何度か繰り返して言ってきたことは、あの青年にまじめに怒った人がいたのかということです。かなりいろいろな人が手を焼いたではあろうという感じはします。福祉施設の管理職の人にとっても困った人で、何かしらの手を打ったようですが、それはどういう言葉だったのか。私は彼の手紙は読まないながらもすでに腹が立っているので、馬鹿野郎と言いそうになるし、言わなきゃいけないと思っています。言ってどうなるのかとも思うのだけど、彼と、彼があの所業に及ぶ前の出来事に対してはそう思っています。

完全に間違っていることが少なくとも二つある。一つ、殺されてよいことにした相手たちが不幸だということにした。なんで他人のことをそう決められるのか、そんなことはできるはずがないという単純な話です。一つ、殺してこの世を救うと言った。しかし、人を殺さなければ救えないようなこの世ではない。これは事実の問題です。(P201)

 

君の憎しみは筋違いだと、怒る。そして「君が生きづらいのなら、それは怒っていいんだ」と怒る。本人も、周囲も、その怒りを受け止めて語り合えれば、まだ「本人の生きづらさ」を「優生思想」「憎悪犯罪」の怪物に、膨れ上がれさせなくて済むだろうか。

 

その怪物の幼体は、自分自身の心の中にある。

 

相模原障害者殺傷事件-優生思想とヘイトクライム-

相模原障害者殺傷事件-優生思想とヘイトクライム-

 

 

非モテの品格は、こちらでレビューしました 

www.dokushok.com

 

ラジオの言葉は流れていくから美しい

6月8日木曜日、TOKYO FM から全国ネットで放送されたラジオ番組「SCHOOL OF LOCK!」に感動した。「未来のカギを握る」ラジオの中の全国規模学校がテーマで、平日午後10〜12時に主に中高生の悩みや主張を取り上げていく。この日に聞いたこと、感動した内容をブログに書き残そうと思って、ふと立ち止まった。結局、やっぱり書きたいとなったが、その空白に感じたことを整理したので記したい

 

 

木曜日の回のテーマは、初夏迫るこの時点で、なんらかの理由で学校をやめたという生徒の話を聞かせてほしい、というもの。SCHOOL OF LOCK!はネットの掲示板などで投稿・反応を募り、可能であれば電話でつないでいくのだが、このテーマ通りまさに学校をやめたという女子生徒さんが電話に応じてくれた。その生徒さんのやめた経緯、いま後悔していること、悩んでいることが語られ、mcにあたる「校長・教頭」が「じゃあ引き続き11時台も話そう」となった。

しばらく、クイズコーナーや日替わりのアーティストコーナー、この日はサカナクションさんの番のを挟んで、再び生徒さんと校長、教頭が語り合う。ここで、リスナーの中から、まさに、同じような悩みで学校をやめて、いまは大学に通うという女性が現れ、電話で繋がる。しかも生徒さんは保健室の先生になりたいと打ち明けたけど、この女性はまさに教員の卵。しかも同じように、学校をやめた経験が、志望動機につながっていったという。

この瞬間の化学反応が、すごかった。声だけしか聞こえない。でも、生徒さんの悩みが、少しずつ融けて形を変えていくような、そんな雰囲気が手に取るように感じられた。「私にもできたから、大丈夫」。初対面であるはずの女性の言葉は、久し振りに再開した先輩がそっと肩を叩くような、優しさに溢れていた。

この時に耳に残った温かい感情をブログに書こうとして、どうしても伝えられないような気がして、だから立ち止まってしまった。

 

学校を悩んでやめた女子生徒さんの心は、10時台と番組終了までで明らかに変化したように思う。その様子を目撃、いや聴撃した。でもその瞬間に発せられた熱のようなものを書きとめようとして、何か違うなと思ってしまう。昨日見た夢の話を誰かにしようとして、うまくいかないような。

きっと生徒さんの心は、あの放送の後も、目が覚めて迎えた翌日以降、変化していると思う。女性の言葉に勇気付けられているのかもしれないし、あるいは反対に、なかなか女性のようになれなくてもどかしく思うかもしれない。あのやり取りは、あの時の心情でしか、そして相手があの女性で、しかもその時に苦難を乗り越えて夢を抱いている状態だからこそ、生まれた。もうきっと、あのやり取りをそのままには再現はできないように思う。

大事なのは、あの時のやり取りだけじゃなくて、やり取りがあったその場にいたことなのかもしれない。ラジオの言葉は、留められないからこそ、良いのじゃないか

 

読書で出会う言葉は、留められているからこそ魅力があるように思う。ページを開けば、いつもそこに同じ言葉がある。もちろん、同じ本でも再読した時の気持ちで、物語の受け止めも変わる。でも少なくとも、本の言葉が持つ輝きは、明日も明後日も、百年後でも、読めさえすれば誰でも、再現が可能だと思う。だからこそこのブログでは、読んだ本のエッセンスを広めて、一人でも多くの人に追体験したいとおもってもらえればと願っている。

 

流れるラジオの言葉をブログに留めることはできるんだろうか。それが、いったん書く手を止めた理由だったんだと思う。

 

明確な答えが出たわけでもないのに、結局はこうして書いている。少なくとも、ラジオの言葉は、流れていくからこそ美しいとは伝えられるのではないか、と淡い期待を持ったからだ。

SCHOOL OF LOCK!のほかに、たとえばオールナイトニッポンも、生のやり取りに溢れている。本来、生の言葉は2人以上の誰かと一緒にいて、会話する中でしか味わえない。だから一人ぼっちの時には本を開いて、留められた言葉と対話する。でもラジオはすごい。流れる言葉に、たった一人でも出会えるのだから

 

本が好きな人は、同じようにしてラジオを好きになれるのではないか。たくさんの読書好きに、ラジオも聴いてほしい。