読書録K

本に出会う歓びを、誰かと共有したい書評ブログ

痛みはその人のものだ―「裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち」

 傷つくことと、傷つけられることは、どう違うのだろう。それは同じ傷であっても、同じ痛みではない。本書「裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち」は、誰かから暴力を受けるということが一体何を意味するのか、「暴力を受けた側」の言葉で、それも当人たちの普段通りの言葉で、描き出している。

裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち (at叢書)

裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち (at叢書)

 

  筆者の上間陽子さんは教員であり、大学の研究者として困難を抱えた女性の支援に取り組んできた。彼女が沖縄の風俗業界で働く女性の話を聞き取り、その一部を報告してくれたのが本書だ。上間さんの目線には体温がある。それは冒頭の、暴力とは何かを語る一文に現れる。

 私たちは生まれたときから、身体を清潔にされ、なでられ、いたわられることで成長する。だから身体は、そのひとの存在が祝福された記憶をとどめている。その身体が、おさえつけられ、なぐられ、懇願しても泣き叫んでもそれがやまぬ状況、それが暴力が行使されるときだ。そのため暴力を受けるということは、そのひとが自分を大切に思う気持ちを徹底的に破壊してしまう。(P6)

 この定義は、暴力を加える側からや、それをどこか安全地帯から見つめる視座から生まれていない。おさえつけられ、なぐられ、泣き叫んでもやまない状況に立たされた、その人にとっての暴力だ。

 

 上間さんが出会った女性は、こうした暴力をいくつも受けている。ただ上間さんは、それを無理やりには引っ張り出さない。被害者の痛みを、被害者の言葉で語ってもらえるように、懸命な姿勢がある。痛みは、ほかのだれでもない、本人のものだからだ。

 亜矢、という望まない妊娠をした女性に付き添って、病院を訪れたシーンが印象的だ。対応した医師は「(亜矢の)お母さんには話せないんですか?」とか「子どもは誰の子どもですか?」「一人目の子どもの父親はだれですか?」と矢継ぎ早に質問を浴びせる。どれも望まない妊娠をした女性にとって、答えること自体が苦しい。

 そもそも「妊娠すること」は、そのひとの置かれた生活の文脈によって異なる意味をもつ。妊娠を望んでいるならば、それは幸せなことのひとつになるし、妊娠を望んでいないならば、それは苦悩のひとつになる。それでも病院は、妊娠という出来事を媒介にしながら、産める状況にいる女性をよきものとし、産めない状況にいる女性を否定しようとする。(P143)

 筆者の怒りは、同じ瞬間に自分にも向いていく。

 あなたが知っている生活がすべてではないと、その医師の顔をひっぱたいてやりたいとわたしは思った。だがその一方で、自分にも怒っていた。亜矢に関わることを話すのは、亜矢でなくてはいけなかった。自分の顔もひっぱたいてやりたいと思いながら、硬い椅子に座って亜矢を待つ(P143-144)

 一方で、医師とは異なるまなざしで、亜矢に向き合う人もいる。

 看護師は、別室に移動するように亜矢を促して、亜矢を椅子に座らせてから、もう一度手術の同意書を取り出すように話した。それから名前を記入する箇所をマークし、同意書の必要な理由を説明し、メモ帳にカレンダーを書いて、「手術の日まで体調を整えないといけないよ」と亜矢にいった。そして「仕事なに?」「飲み屋」「だったら仕事は休んだほうがいいんだけど」と話した。「ま、休むよ」と亜矢はいって、それから「エイズだったらできない?」と尋ねた。それを聞いた看護師は目を丸くして「はぁ、もう、あんたよ、だったら大変さ、もう」、と亜矢の膝をぴしゃっと叩いた。(P144)

 看護師は、亜矢に向かって語りかけている。看護師にとってどうかではなく、亜矢にとっての不安(エイズだったら手術ができないのか)に向き合っている。そしてそれを社会常識の尺度で断罪はしない。「だったら大変さ、もう」と、心配することからスタートする。

 いま、苦しみを抱える人が読めば、それを言葉にする方法を、そこからわずかな光を見いだす方法を、見つけられる気がする。あるいは苦しむ人がそばにいるのなら、その苦しみにどう接せられるかも、考えられる一冊だ。

音楽海賊一代記―「誰が音楽をタダにした? 巨大産業をぶっ潰した男たち」

 

誰が音楽をタダにした?──巨大産業をぶっ潰した男たち

誰が音楽をタダにした?──巨大産業をぶっ潰した男たち

 

  泥棒、強盗、窃盗犯、盗人。盗む人の呼称は数あれど、別格の格好良さを備える言葉がある。海賊。「著作権を侵害する違法コピー」も、「海賊版」と呼べば、とたんにアナーキーな響きを持つ。

 

 本書はミュージックの音源を発売前に違法に入手し、ネットにリークし、音楽を「CD(あるいはレコード、LP)で買うもの」から「タダで聴くもの」に変化させた音楽海賊の物語だ。

 

 ◎書き手は海賊版ユーザー

 著者が海賊を取り締まる音楽業界の側ではなく、ユーザーの側であることが、本書をドラマチックにしている核心だと思う。スティーヴン・ウィット氏は「僕は海賊版の世代だ」と打ち明ける。1979年生まれ、1997年に大学に入った彼にとって、ネットで手に入るmp3ファイルは当たり前の存在だった。

 数年前のある日、ものすごい数の曲をブラウジングしていた時、急に根本的な疑問が浮かんだ。ってか、この音楽ってみんなどこから来てるんだ? 僕は答えを知らなかった。答えを探すうち、だれもそれを知らないことに気づいた。(P10)

 この素朴な疑問からスタートするからこそ、取材は「流出元」の最深部に迫る。そしてそれをレポートするにあたって、流出元を「犯人」とするような書き方をしていない。3人の主人公を設定しての群像劇という形で、「誰が音楽をタダにした」かを重層的に描いてみせた。

 

 3人の1人は、mp3の生みの親である技術者。そもそも音楽を電子ファイルとしてやり取りできる規格、CDから解放するテクノロジーがなければ、音楽は無料にはならなかった。

 そして、ウィット氏が取材に成功した、最大のリーク元。それは序盤で明かされるが、なんと米国のあるCD工場の労働者だった。

 そして最後が、リークされる側である音楽業界の敏腕ディレクター。ネットでやり取りされるヒットソング、特にラップの世界を大衆化させた人物だ。

 

◎誰が一番トクをしたか?

 帯に「まるでスリラー小説のように読ませる」(テレグラフ)とあるように、ノンフィクションというよりも小説に近い読み味。一番の醍醐味は、CD工場従業員グローバー氏が、どうやって、また、なぜ、「音楽海賊」になったのか。

 この「一代記」がスピーディーなのが、今日的だ。音楽がネットにあふれたのは、2017年現在から見てもまだ20年ほどの間の出来事。テクノロジーを語る上でよく言うように、その20年は指数関数的な変化だった。

 「主人公3人のうち、誰が一番トクをしたか」を設問として頭に置きながら読み進めると面白いと思う。グローバー氏が利益を得たのか。「ぶっ潰された」ディレクター・モリス氏が一番損をしたのだろうか。漫画ワンピースであれば、音楽海賊=グローバー氏の栄光だろう。本書は果たしてどうであろうか。

 

◎技術者=ゴールドロジャー

 主人公3人のうち、ワンピースに置き換えると、グローバー氏はルフィ、モリス氏はさしずめ海軍のサカズキ(赤犬)だろうか。この構図は分かりやすい。では、mp3の生みの親・ブランデンブルク氏は?ベガパンク?

 最も近いのは、大海賊時代の幕開けを告げた伝説の海賊ゴールドロジャーだというのが読了後の思い。mp3はリークのために開発された技術ではないし、ブランデンブルク氏は音楽海賊ではない。でも、ブランデンブルク氏がmp3という技術を信じ、確立させなければ、誰も音楽海賊にはなれなかったはずだ。テクノロジー誕生の舞台裏、一代記の「前日譚」も、非常に読み応えがある。

 

 実はmp3は、mp2という技術と次世代のオーディオ規格を争っていた。「3」は「2」に比べて圧縮スピードはやや劣るものの、音質ははるかに改善されていた。ただ当時、mp2の方が資金力のある企業の支援があり、知名度があった。その結果、mp3は規格競争に7戦0勝、全敗した。

 ここでブランデンブルク氏がmp3を捨てず、守り続け、後にシェアウェアとしてネットで開放したことで大逆転に至る。同時に、音楽のあり方が変わった。

  予想に反して、mp3は12分の1のサイズでCDの音をほぼ完璧に再現した。アダーは言葉を失った。驚異的な技術だった。アルバムがたった40メガバイトに収まるなんて! 未来の計画なんて忘れていい。今ここでデジタルジュークボックスが実現できる!

 「自分がなにをやってのけたのか、わかってる?」最初のミーティングのあとにアダーはブランデンブルクに聞いた。「音楽産業を殺したんだよ!」

 ブランデンブルクはそう思っていなかった。mp3は音楽産業にぴったりだと思っていたのだ。(P78)

  ブランデンブルク氏の言うとおり、デジタル化の技術は音楽を聴くのにぴったりで、アイチューンもスポティファイも、その延長にある。ただ、同時に、グローバー氏のような海賊に、大海原を開きもしたのだった。

化け物の姿をした人か、人の姿をした化け物か―「よるのばけもの」

 

よるのばけもの

よるのばけもの

 

 夜になると、僕は化け物になる。

 ネタバレではない。書き出しである。『君の膵臓をたべたい』で泣かされた住野よるさんの作品を水平展開。最新作「よるのばけもの」を手に取った。週刊文春の書評で彩瀬まるさんが取り上げていたのも、興味を持ったきっかけ。

 

 主人公の男子中学生は文字通り化け物になる。黒色の粒子に覆われた体表に、六つの足を持ち、八つの目玉を光らせ、四本の尻尾を操る。表紙の絵の通り、イメージは「東京喰種」の隻眼の梟のような感じだ。

 何かのメタファーか、錯覚のたぐいなのかと思ったら割と序盤に否定される。不注意で踏みつぶした犬小屋が、翌日もぺしゃんこになったままだったそうである。

 こう書いていくとSFだったりミステリーだったりと思うが、違う。カフカの「変身」ともまた違う。端的に言えば、これは「いじめ」を扱った物語だ。

(割と思い切って書いてしまうのは、彩瀬まるさんもこの点は明確にしていたからです。言い訳ですが)

 

 「僕」が夜の学校で出会った「ひとりぼっちの女の子」は、すなわち彼の通う学校でいじめにあっている矢野さつきである。女の子は昼休みを十分に味わえない代わりに、夜間に再び教室に入り込んで「夜休み」を楽しむ。夜休み中に主人公が闖入してしまった形になり、そこから不思議な交流が始まる。物語はいじめが進行する「昼」とこの「夜休み」をいったりきたりして進んでいく。

 

 いじめとはなんだろう。矢野さつきが昼を過ごす教室には、3種類の人間がいると主人公は説明する。

 一つ目は、これ見よがしに害を与え、それを面白がっているもの。(中略)

 二つ目は、敵意を明確にしてはいるが控えめで矢野が近づいて来た時にそれを表したり、地味に嫌がらせだけをしたりするもの。(中略)

 三つ目は、矢野が悪いとは思っているけれど特に行動は起こさず無視だけを決め込んでいるもの(中略)

 

 「矢野が悪いとは思って」の理由がなんなのかは本書を読んでもらうとして、これは「いじめを傍観するのもいじめだ」という正論をいいたいのではなく、いじめが起きた教室に描き出されるグラデーションを率直に描写したものだと感じた。すなわちいじめは関係性なんだと思う。害を与えること、たまに嫌がらせをすること、無視すること以上に、「そういうことをされてもいい人間」を設定した上で人間関係の生態系をくみ上げていくことが、いじめの本質なんじゃないか。

 グラデーションは濃淡がかわりゆく。昨日まで無視をしていた人間が、一足飛びに害を加えても、それは紺色が青色に変わったようなもの。変わらないのは、関係性の根本にある、いじめられる誰かだ。

 

 「昼休み」はこの「世界」の上にしか成り立たないが、「夜休み」は違う。化け物の「僕」は、矢野とまた違った形で関係性を結ぶ必要に迫られる。そしてその先に生まれるのは、「昼」と「夜」のギャップ。昼が夜に、夜が昼に、影響を及ぼしていく。

 

 僕は夜になると化け物になる。しかし序盤で矢野は、僕にこんな言葉をぶつける。

 

「そっちが本、当の姿、なの?」

「……え?」

「どうし、て、人間に、化けて、るの?」

 

 昼は人間、夜は化け物。でも「いじめられる」側から見れば、「昼の人間」はいじめを前提にした関係にあり、「夜の化け物」はいじめとは無縁の関係でいれる。「いじめる側」に逆転させよう。昼の人間の自分はいじめに荷担し、化け物の自分は彼女をいじめてはいない。昼より夜の方が化け物だと、本当に言えるんだろうか??いじめの関係性をためらいなく作り、維持していく自分は、人の皮をかぶった化け物ではないとなぜ言えるんだろうか??

 

 はざまを転がりながら「僕」がどこに行き着くのか。夜はどう推移し、昼はどう変わるのか。ぜひ見届けていただきたい。

 面白ければぜひ「君の膵臓をたべたい」も。レビューはこちら(※ネタバレはほぼほぼありません)

 

dokushok.hatenablog.com